Как Война разрушила дело 4 лет моей жизни / #Last_Longread (из кэша TJ)

Здрав­ствуй­те, я про­грам­мер, мне 36, я живу в Харь­ко­ве и я делал авто­свет. Нет, даже не так. Я тюнил фона­ри и наби­вал их эле­ктрон­ной начин­кой соб­ствен­ной разра­бо­тки, и эти фона­ри были спосо­бны послать вас нахуй. Дослов­но. «GO FUCK YOURSELF!». И я вам нем­но­го пока­жу и рас­ска­жу, как я до это­го дока­тил­ся, какие были пер­спе­кти­вы и как все пошло вслед за рус­ским воен­ным кораблем.

Пост будет обиль­но пере­сыпан спе­ци­фи­че­ским лекси­ко­ном, видео и кар­тин­ка­ми кле­вых и не очень тачек и про­че­го техно­гов­ни­дла, так что может быть слег­ка тяже­ло. Пре­ду­пре­жден — зна­чит вооружен.

Идея

Не буду лука­вить, что все­гда хотел этим зани­ма­ться, что это была идея всей моей жизни и я дол­го к это­му шел, доби­вал­ся все­го сам и все такое. Типа все, что вы обычно чита­е­те в исто­ри­ях успе­шно­го успе­ха от инфлю­ен­се­ров. Нет.

@youtube

Все зна­чи­тель­но баналь­нее и про­заи­чнее — в под­хо­дя­щий момент вре­ме­ни сов­па­ло три фактора:

1 После 12 лет в IT (начи­нал я в кон­це 90‑х в Мари­у­по­ле как админ игро­ву­хи и даль­ше — ночной админ техпод­держ­ки местно­го dialup-про­вай­де­ра) пред­став­лять, как вир­ту­аль­ные бай­ты боро­здят про­сто­ры Ethernet’a бла­го­да­ря мне уже, мяг­ко ска­жем, не впе­ча­тля­ло. Хоте­лось дер­жать в руках резуль­тат сво­е­го тру­да. 2 К тому вре­ме­ни я уже серье­зно увле­кал­ся эле­ктро­ни­кой, как раз был на ста­дии «чуть-чуть даль­ше Arduino» и вел неболь­шой ради­о­кру­жок в пре­де­лах сво­ей IT-гале­ры. Ну и финаль­ный гвоздь — собрал пер­вый стоп-сигнал с аксе­ле­ро­ме­тром, кото­рый умел опре­де­лять рез­кое тор­мо­же­ние и начи­нал мигать с неко­то­рой пери­о­ди­чно­стью в зави­си­мо­сти от силы тор­мо­же­ния. 3 Один из това­ри­щей попро­сил меня при­ду­мать что-нибудь инте­ре­сное на его Peugeot 307CC, у кото­ро­го были весьма инте­ре­сные фона­ри для виви­се­кции. Коне­чно же я совер­шен­но не знал, как и что мне делать, поэто­му все азы позна­ва­лись на соб­ствен­ных гра­блях. Были заку­пле­ны 4 фона­ря, и с пер­вой зада­чей по разбор­ке этих фона­рей я спра­вил­ся доста­то­чно быстро — сте­кла к ним про­сто при­клеи­ва­лись. И были в сущно­сти сво­ей слег­ка под­кра­шен­ной акри­ло­вой накладкой.

Я был нем­но­го зна­ком с тем, как орга­ни­зо­вать микро­кон­трол­лер­ное управ­ле­ние уров­ня­ми ярко­сти на све­то­ди­о­дах, быстро нашел нужные драй­ве­ра для управ­ле­ния инди­ви­ду­аль­ными кана­ла­ми с после­до­ва­тель­ной шиной дан­ных и при­ду­мал неболь­шую систе­му с 5 кон­трол­ле­ра­ми и свя­зью по RS485-шине. Один глав­ный — четыре дочер­них. Коне­чно же цифро­вых выхо­дов бор­то­во­го ком­па я не нашел и при­шлось делать пла­ту-пере­хо­дник, кото­рая «счи­тыва­ла» сигна­лы авто­мо­би­ля (габариты/​тормоза/​поворотники/​задний ход) и соо­тно­си­ла их между собой. Посколь­ку све­то­ди­о­дная «матри­ца» была одна на всех — при­шлось делить между собой про­странс­тво дио­дов и, к чести ска­зать, куски кода про­шив­ки того само­го пер­во­го Пыжа я вре­мя от вре­ме­ни исполь­зую до сих пор.

Коне­чно же пер­вый блин вышел комом, от кото­ро­го я чуть не пода­вил­ся и плю­юсь до сих пор. Сме­шно и стра­шно вспо­ми­нать, каких я глу­по­стей наде­лал и как чуть было не спа­лил маши­ну пря­мо у себя в гара­же, когда дыми­ться нача­ла пра­кти­че­ски вся про­вод­ка по тачке из-за слу­чай­но и очень неу­да­чно при­жа­то­го к кузо­ву про­во­да пита­ния кон­трол­ле­ра. Ух, это было весе­ло. Хозяин потом удив­лен­но спра­ши­вал — чего это у него пале­ными про­во­да­ми от ков­ри­ков несет?

Каждый раз, когда вы называ­е­те фона­ри «задни­ми фара­ми» — в мире уми­ра­ет котенок.

С пер­вой маши­ной я про­му­чил­ся почти пол­го­да от «идеи» до вопло­ще­ния, кото­рое может про­е­хать по доро­гам обще­го поль­зо­ва­ния и не сло­ма­ться с выле­тев­шим дио­дом или кана­лом за сле­ду­ю­щим пово­ро­том. В про­цес­се я понял, что иметь «общий центр управ­ле­ния» — это ошиб­ка, и каждый фонарь дол­жен отве­чать толь­ко за свои фун­кции. Само­му делать пла­ты путем ЛУТа — еще одна ошиб­ка, т.к. сде­лать аде­ква­тные пере­хо­ды между сло­я­ми не вый­дет, аде­ква­тно залу­дить и так же каче­ствен­но защи­тить пла­ты в дома­шних усло­ви­ях — можно, но доро­го и не име­ет смысла, если такая же пла­та в завод­ском испол­не­нии стоит 5 – 10$. Ну и ком­по­нен­ты, про­во­да, пай­ка, инстру­мент, про­грам­ми­ро­ва­ние… Это все тре­бу­ет без­ум­но дико­го коли­че­ства времени )

Subaru — Рабо­та над ошибками

Отпра­вив свою пер­вую маши­ну в мир я взял тайма­ут. Коне­чно же все это было в сво­бо­дное вре­мя от рабо­ты на гале­ре, и тре­бо­ва­ло под себя прор­ву сво­бо­дно­го вре­ме­ни, уси­лий, денег и инстру­мен­та. Зани­ма­ться таким на каких-то более орга­ни­зо­ван­ных нача­лах, даже в виде хоб­би, я не чув­ство­вал себе сил. Но это состо­я­ние доста­то­чно быстро, где-то через 2 – 3 неде­ли, сме­ни­лось любо­пыт­ством — смо­гу ли я сде­лать что-то более весе­лое, чем этот Пыж? К сожа­ле­нию мой Passat B6 уже был «в огнях» со све­то­ди­о­дным све­том, поэто­му мне нужен был подо­пытный кролик.

Он нашел­ся сре­ди моих близ­ких зна­ко­мых и дру­зей. Впро­чем, с его мар­кой маши­ны «пора­бо­тать» я хотел очень дав­но. Счи­тай уте­реть нос шта­тов­ским «кон­ку­рен­там», кото­рые зани­ма­лись тем же, было одной из путе­во­дных звезд все­го мое­го пути. В общем, Subaru, леген­дар­ный WRX, конью­кти­вит, 2003‑й год, пере­хо­дная модель.

В пла­не про­грам­ми­ро­ва­ния и орга­ни­за­ции систе­ма при­о­бре­ла новые чер­ты. Теперь это были два неза­ви­си­мых кон­трол­ле­ра, каждый из кото­рых управ­лял своим фона­рем и читал «вхо­дя­щие сигна­лы» с про­вод­ки авто­мо­би­ля. К кон­трол­ле­ру при­кру­чи­ва­лась све­то­ди­о­дная матри­ца на 200+ кана­лов для орга­ни­за­ции разно­го рода ани­ма­ций и пере­клю­че­ний. Кон­трол­ле­ры свя­зыва­лись между собой сетью с рав­но­цен­ными нода­ми на осно­ве RS485. Новой фишкой орга­ни­за­ции был отдель­ный бес­про­во­дной модуль, кото­рый вешал­ся на ту же сеть и с помо­щью сво­е­го про­то­ко­ла мог скарм­ли­вать коман­ды кон­трол­ле­рам на изме­не­ние каких-либо пара­ме­тров кон­фи­гу­ра­ции — ярко­сти, пери­о­дов вре­ме­ни ани­ма­ции и т.д. и т.п.

В пла­не визу­аль­ной состав­ля­ю­щей я решил сде­лать все на твер­дых пла­тах с изло­ма­ми в каче­стве сле­ду­ю­ще­го экспе­ри­мен­та, как оно дол­жно быть. Ска­жу сра­зу — вышло совер­шен­но не очень. В тем­ное вре­мя суток, коне­чно же, все было про­сто в огнях, но на самом деле выгля­де­ло убер­ку­гут­ски. Спа­са­ли толь­ко наклад­ки чер­но­го пла­сти­ка, кото­рые позво­ля­ли прой­ти «тест 2 метров», но все же до завод­ско­го каче­ства было как до Кие­ва в инте­ре­сной позе полу­но­чных любовников.

@youtube

Тем не менее пре­два­ри­тель­ным резуль­та­том я был дово­лен. На сбор­ку плат и кон­трол­ле­ра вре­ме­ни уже ушло око­ло меся­ца, я быстро въе­хал в орга­ни­за­цию сети и смог добра­ться до рабо­та­ю­ще­го про­то­ти­па за срок вдвое мень­ший, чем это было изна­чаль­но. Тем более пла­ты я уже зака­зывал на заво­де. Да и сам по себе я чув­ство­вал, что начи­наю наби­ра­ться опыта, подби­раю инстру­мен­та­рий себе по душе и мое малень­кое хоб­би ста­но­ви­тся боль­шим увлечением.

Если вам пыта­ю­тся про­дать «кастом­ные» тони­ро­ван­ные фона­ри — где-то под тони­ров­кой лютая лажа и халтура.

Ошиб­ки? О, да, детка, их сно­ва было целое гра­бель­ное поле. Я не смог подо­брать аде­ква­тный клей, кото­рый хоро­шо загер­ме­ти­зи­ру­ет шов между сте­клом и кор­пу­сом — и через месяц фона­ри нача­ли потеть, а через два — устрои­ли све­то­шоу пря­мо на доро­ге. Удив­ле­нию мое­го дру­га не было пре­де­ла ) Сно­ва же — ошиб­ка с зеле­ными пла­та­ми и изло­ма­ми, кото­рые прев­ра­ща­ли фона­ри в убо­же­ство. Отдель­ные точки све­то­ди­о­дов еще раз напо­ми­на­ли о том, что это — само­дель­ная лажа. Ну и ско­лы на акри­ле оста­лись моим бичом на сле­ду­ю­щие дол­гие 2 года, пока я не осо­знал, путем посто­ян­ных проб и оши­бок, что же с ним делать.

@youtube

Хоро­шо что мы купи­ли отдель­ный ком­плект фона­рей, а не исполь­зо­ва­ли его офи­ци­аль­ные. Ина­че я был бы в глу­бо­кой дупе.

BMW. Ah shit, here we go again

К тому вре­ме­ни изу­че­ни­ем, моде­ли­ро­ва­ни­ем, схе­мо­те­хни­кой спе­ци­фи­че­ских вещей имен­но по авто­све­ту я зани­мал­ся уже без мало­го год с самых азов до полув­ме­ня­е­мых резуль­та­тов. Зара­ба­тывать на этом я еще не мог, но хва­ста­ться и про­дви­га­ться моти­ва­ция уже была. У меня полу­ча­лось, пусть и на соб­ствен­ных граблях.

К сожа­ле­нию под­ска­зать мне что-то в этом мог дале­ко не каждый. Уро­вень наших само­дель­щи­ков и тюне­ров в основ­ном огра­ни­чи­ва­е­тся каки­ми-то базо­выми веща­ми без ухо­да в «жесто­кий мир стен­до­во­го тюнин­га», а спе­цам по микро­кон­трол­ле­рам, FPGA и орга­ни­за­ции матри­чно­го све­та такие подел­ки не инте­ре­сны и най­ти таких спе­цов днем с огнем нево­змо­жно. Мое инже­нер­ное чутье заве­ло меня в тупик и я выбрал самый гиб­кий в пла­не разра­бо­тки, но самый неу­до­бный в пла­не нара­бо­тки коне­чно­го про­ду­кта стек. И это для меня кошмар до сих пор.

Все тот же друг под­ска­зал мне, что у его масте­ра по Субе в гара­же стоит еще одна при­коль­ная тачка — E36 в кузо­ве Coupe, кото­рая ждет сво­е­го часа под станс-про­ект. Но в общих пла­нах по кузо­ву, кра­ске и вне­шке она была пра­кти­че­ски в иде­аль­ном состо­я­нии. Да и зная любо­вь к этим маши­нам я решил­ся сде­лать что-нибудь эда­кое. Купил фонари…

И влип. Если кто-то смо­жет пере­дать что-то инже­не­рам BMW — ска­жи­те, что я их нена­ви­жу. Сде­лать настоль­ко кон­че­ные фона­ри могли толь­ко нем­цы (И пусть меня обви­нят в шови­ни­зме — но это истин­но так). Дело в том, что сте­кло в них не про­сто при­па­я­но по пери­ме­тру к кор­пу­су, нет. Сте­кло разде­ле­но на 3 части, и через весь кор­пус идет Т‑образный вну­трен­ний шов. Един­ствен­ный вари­ант полу­чить ком­плект «кор­пус + сте­кло» отдель­но друг от дру­га — это испор­тить два ком­пле­кта фона­рей. С одно­го сре­зать по кусо­чкам кор­пус и полу­чить сте­кло, с дру­го­го — сре­зать сте­кло и полу­чить кор­пус. Затем собрать их вме­сте с начинкой.

Поми­мо это­го BMW исполь­зу­ет в своих фона­рях какой-то жутко гемор­рой­ный сорт ABS-пла­сти­ка, как буд­то зло­бные орки варят его при све­те луны из всех гре­шни­ков мира, обиль­но посыпая пудрой дев­ствен­ных сук­ку­бов. Это про­сто жесть. Он кро­ши­тся, лома­е­тся, горит, впи­ва­е­тся в паль­цы и воня­ет так, что жена спра­ши­ва­ла, в каком бом­жа­тни­ке я был, так как от меня воня­ло пивом, рыбой и сосе­дом одновременно.

@youtube

Одна­ко в BMW я про­дви­нул­ся на шаг даль­ше и попро­бо­вал накрыть све­то­ди­о­дную матри­цу листом полу­про­зра­чно­го акри­ла. И вышло весьма недур­ствен­но. Если бы у фона­рей была «глу­би­на» — от завод­ских вы бы их точно не смо­гли отли­чить, даю вам гарантию.

Коне­чно не обо­шлось без курье­зов. Сни­мать фона­ри на маши­не мы езди­ли на пару часов — а задер­жа­лись на 2 дня. Если вы посмо­три­те вни­ма­тель­но на диски тачки — заме­ти­те, что нор­маль­ный и кра­си­вый диск на ней толь­ко один. Задний левый ) Ну и стоп-сигнал на тачке не рабо­тал в прин­ци­пе, поэто­му пока­зать тор­мо­за и задний ход на видео не получилось.

С дру­гой сто­ро­ны имен­но эти фона­ри ста­ли отправ­ной точкой даль­ней­ших успехов.

Toyota, Mitsubishi, Mazda…

Все даль­ней­шие про­е­кты уже шли по нака­тан­ной и рабо­та над каждым из них пред­став­ля­ла собой вари­а­ции на тему фор­ми­ру­ю­ще­го­ся алго­ри­тма дей­ствий — поку­па­ю­тся фона­ри, с них сни­ма­е­тся бума­жный шаблон, он пере­го­ня­е­тся в САПР, вырав­ни­ва­е­тся и при­че­сыва­е­тся, после печа­та­е­тся и при­кла­дыва­е­тся к подго­тов­лен­но­му кор­пу­су фона­ря, и так до тех пор, пока не полу­чи­тся при­ем­ле­мая фор­ма, даль­ше — разме­ще­ние дио­дов в САПР, пере­нос дио­дов на пла­ту, схе­мо­те­хни­ка све­то­ди­о­дной матри­цы, заказ пла­ты матри­цы и неде­ля ожи­да­ния. После — собрать пла­ту, собрать кон­трол­ле­ры, упа­ко­вать все в фона­ри, про­ве­рить. Вуа­ля, ваши кастом­ные фона­ри готовы!

Одна­ко и здесь не обо­шлось без экспе­ри­мен­тов и новых достижений.

Пер­вое, что я сде­лал в пла­не улу­чше­ния про­шив­ки — доба­вил Demo-режим. Посколь­ку секций све­то­ди­о­дов в каждой матри­це у меня было боль­ше пары сотен — я решил орга­ни­зо­вать в про­шив­ке несколь­ко ани­ма­ций, кото­рые могли с опре­де­лен­ной цикли­чно­стью и ярко­стью сме­нять друг дру­га до тех пор, пока свет не будет выклю­чен в автомобиле.

@youtube

Дру­ги­ми сло­ва­ми — вы оста­нав­ли­ва­е­тесь на пар­ков­ке, вклю­ча­е­те габа­ри­ты, доста­е­те теле­фон, под­клю­ча­е­тесь к кон­трол­ле­ру фона­рей, вклю­ча­е­те демо-режим — и бегу­щие огни демон­стра­ции возмо­жно­стей на фона­рях будут резви­ться до тех пор, пока вы не выклю­чи­те габа­ри­ты из-за руля. Плюс фона­ри син­хро­ни­зи­ру­ют между собой точку стар­та ани­ма­ции по «сети», так что они все­гда будут повто­рять после­до­ва­тель­но­сти, сколь­ко вре­ме­ни бы ни про­шло с момен­та стар­та. В сле­ду­ю­щем цикле пита­ния фона­ри вер­ну­тся с стан­дар­тными режи­ма­ми до тех пор, пока вы не про­ве­де­те опе­ра­цию зано­во. Доста­то­чно про­сто для любо­го, кто уме­ет управ­лять микроволновкой )

Для меня это ста­ло неболь­шим про­рывом, т.к. имен­но бла­го­да­ря демо-режи­му я полу­чил свой пер­вый заказ на фона­ри для Evo 8.

Так же я начал экспе­ри­мен­ты по изго­тов­ле­нию соб­ствен­ных сте­кол. Есть несколь­ко деся­тков спосо­бов, как это сде­лать, но я решил начать с тер­мо­фор­мов­ки. Для это­го я собрал фер­му с УФ-нагре­ва­те­ля­ми и ваку­ум­ным сто­лом под ними, к сто­лу под­клю­чил про­мышлен­ный пыле­сос и сде­лал рам­ку для про­зра­чно­го пла­сти­ка. После несколь­ких неу­да­чных экспе­ри­мен­тов с разными пла­сти­ка­ми я смог отфор­мо­вать при­стой­ное сте­кло из PET‑G листа толщи­ной 3мм и после неко­то­рой обра­бо­тки такое сте­кло выгля­де­ло про­сто идеально.

В послед­ствии я сде­лал их очень мно­го и для Селик, и для Миат, и для Эволюшнов.

Дру­гой инте­ре­сный про­ект, кото­рый пожрал три меся­ца моей жизни, был PNP-ста­нок. Я решил, что вре­ме­ни рас­ста­нов­ка пра­кти­че­ски оди­на­ко­вых све­то­ди­о­дов зани­ма­ет боль­ше, чем я рас­счи­тывал, и пла­ты на 800‑1000 дио­дов паять рука­ми — это уже совер­шен­но не наш уро­вень. Логи­чный выход из это­го — соб­ствен­ный станок.

Одна­ко и здесь я пошел по гра­блям. Систе­му линей­ных пере­ме­ще­ний купил в гото­вом виде, ком­плект эле­ктро­ни­ки собрал из оста­тков сво­е­го дома­шне­го ЧПУ-фре­зе­ра, осталь­ное же напе­ча­тал на 3D-прин­те­ре. Полу­чил­ся такой себе Фран­кен­штейн с голо­вой, в кото­рую инте­гри­ро­ва­лись меха­ни­че­ский экстру­дер для паяль­ной пасты и ваку­ум­ный пин­цет для рас­ста­нов­ки компонентов.

Да про­стят меня местные боги про­грам­ми­ро­ва­ния, но управ­ля­е­тся это все само­пи­сной сре­дой на JS. Бра­у­зер через веб-сокет дер­жит кон­нект с node.js-инстансом и обме­ни­ва­е­тся с ним же сооб­ще­ни­я­ми, node же по после­до­ва­тель­но­му пор­ту сое­ди­не­на с кон­трол­ле­ром стан­ка и таким обра­зом скарм­ли­ва­ет ему коман­ду на пере­ме­ще­ние, обра­тная связь и кон­троль поло­же­ния сде­ла­ны были через JS-реа­ли­за­цию OpenCV и распо­зна­ва­ние обра­зов кон­та­ктных пло­ща­док диодов.

@youtube

И, да, все это кру­ти­лось на разби­том MacBook Air жены без мони­то­ра, кото­рый я под­це­пил к вне­шне­му мони­то­ру. Так эта систе­ма рабо­та­ет до сих пор.

Сири­уз Бузинесс

К кон­цу тре­тье­го года мое хоб­би ста­ло при­о­бре­тать чер­ты заня­тия, кото­рым мне хоте­лось зани­ма­ться зна­чи­тель­но боль­ше, чем рабо­той на гале­ре. Тем более у меня нача­ли появ­ля­ться ком­мер­че­ские зака­зы, я сде­лал себе сайт, завел инсту, появи­лись фол­ло­ве­ры и под­пи­счи­ки на YT-кана­ле. Все это в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни нача­ло мешать рабо­те и, в коне­чном ито­ге, меня уво­ли­ли за сни­же­ние про­ду­ктив­но­сти. Спу­ско­вым крю­чком ста­ло то, что я не пре­ду­пре­дил, когда слег с отрав­ле­ни­ем — и всех это в конец достало.

Мне выда­ли месяц на завер­ше­ние дел и поиск новой рабо­ты и в янва­ре я отча­лил на воль­ные хлеба.

Пер­вые несколь­ко дней, коне­чно, был пол­ный ужас и непо­ни­ма­ние, что же делать даль­ше, сбе­ре­же­ний хва­ти­ло бы на 2 – 3 меся­ца — а даль­ше швах. Я обсу­дил это с несколь­ки­ми зна­ко­мыми из шта­тов­ской тусов­ки ретро­фи­те­ров и при­нял таки реше­ние пре­обра­зо­вать свое хоб­би в неболь­шой бизнес. У меня был запас дета­лей, у меня было обо­ру­до­ва­ние и рабо­чая мастер­ская, Укр­по­шта и DHL достав­ля­ли зака­зы исправ­но — так что нужно было либо дей­ство­вать, либо пере­ться на рынок тру­да. Коне­чно же пер­вый вари­ант нра­вил­ся мне куда боль­ше остальных.

Одна­ко модель бизне­са я решил сме­нить и заня­ться ком­пле­кта­ми для само­сто­я­тель­ной сбор­ки. Дру­ги­ми сло­ва­ми — я разра­ба­тывал всю вну­трян­ку, пока­зывал на инстру­кци­ях и видео как ее мон­ти­ро­вать — а тюне­ры уже сами по моим шагам дела­ли себе «кра­си­во». И стои­ло это в 2 – 3 раза дешев­ле, чем ком­плект гото­вых фона­рей, и вре­ме­ни у меня зани­ма­ло зна­чи­тель­но мень­ше. Ком­плект плат и кон­не­кто­ров я мог собрать за день-два, ком­плект фона­рей же соби­рал­ся месяц-два, а с уче­том ожи­да­ния дета­лей — и того боль­ше. Согла­си­тесь, кор­мить семью в таких усло­ви­ях весьма затруднительно.

Пер­вой ласто­чкой стал R34 Skyline с ком­пле­ктом плат для кру­гов-габа­ри­тов. И как ни стран­но — про­ект выстре­лил. За 3 неде­ли после рели­за я полу­чил почти 30 зака­зов при сре­дней цене ком­пле­кта в 300$ и был дово­лен как слон.

Здесь не обо­шлось без лож­ки дег­тя — про­вай­дер пла­те­жей из-за вне­за­пно возро­сшей актив­но­сти забло­ки­ро­вал мне уче­тную запись и начал тре­бо­вать объя­сне­ний по каждо­му зака­зу. По факту боль­ше 10к$ ока­за­лись для меня забло­ки­ро­ва­ны и я не мог выпол­нять зака­зы, и мои аргу­мен­ты не нахо­ди­ли ника­ко­го откли­ка со сто­ро­ны пла­те­жно­го сер­ви­са. При­шлось сро­чно искать день­ги, про­сить всех кли­ен­тов делать рефан­ды и пере­о­пла­чи­вать зака­зы через дру­гой сер­вис, поло­ви­на кли­ен­тов в про­цес­се отвалилась…

Не очень впе­ча­тля­ю­щее нача­ло, одна­ко я в диких эмо­ци­о­наль­ных каче­лях начал нащу­пывать свой путь, и коли­че­ство про­е­ктов понем­но­гу нача­ло уве­ли­чи­ва­ться. Появи­лись DIY-ком­пле­кты для R33, даль­ше был R32 седан и купе, после это­го кру­пным про­е­ктом ста­ли пла­ты фона­рей для Toyota Supra, кото­рые уме­ли выво­дить кастом­ный текст с теле­фо­на, я начал учи­ться делать свои сте­кла путем отлив­ки в сили­ко­но­вые фор­мы и один из кру­пных заказ­чи­ков опла­тил мне эти приключения.

По ито­гу пер­во­го года в общей сло­жно­сти я сде­лал почти сотню зака­зов, и поток их толь­ко уве­ли­чи­вал­ся. Было мно­го про­блем, были затыки в орга­ни­за­ции, были мораль­ные каче­ли, было без­де­не­жье и упа­док сил, одна­ко это не было гло­баль­ной про­бле­мой дви­га­ться впе­ред, тем более пер­спе­кти­вы уве­ли­чить обо­рот в 2 раза за 2022‑й год были впол­не реальны.

В про­пасть

Пер­вой обло­ман­ной нож­кой табу­ре­тки ста­ла смерть отца в Янва­ре. Всю жизнь отно­ше­ния у меня с ним были, мяг­ко гово­ря, не очень, после­дние два года он про­жил «отшель­ни­ком» в съем­ном доме, т.к. свою квар­ти­ру успе­шно про­пил, я опла­чи­вал его сче­та и пытал­ся надо­умить хоть что-то сде­лать со сво­ей жизнью, он же пил… Плю­нув на это дело мы с супру­гой купи­ли ему дом в Дол­гень­ком, пере­ве­зли все его вещи, помо­гли офор­ми­ться и, вро­де как, дали путев­ку в новую жизнь вме­сте с запа­сом дров и про­ду­ктов на зиму. И вро­де все это дол­жно было помо­чь, но 16 янва­ря я не смог до него дозво­ни­ться, мы с люби­мой рва­ну­ли по сне­го­па­ду в пол­но­чь из Харь­ко­ва и… Сле­ду­ю­щие 2 дня были в тума­не похорон.

Ну а после насту­пи­ло 24 февраля.

DHL и Укр­по­чта момен­таль­но выпа­ли из жизни. Я опо­ве­стил всех заказ­чи­ков, одна­ко мно­гие обра­ти­лись за пря­мыми рефан­да­ми к опе­ра­то­ру пла­те­жей. Мне выста­ви­ли досу­де­бные пре­тен­зии в юрис­ди­кции США, кото­рые я сей­час пыта­юсь ула­дить, аппе­ли­руя к сво­е­му физи­че­ско­му место­ра­спо­ло­же­нию. Моя мастер­ская нахо­ди­тся в райо­не, кото­рый с зави­дной пери­о­ди­чно­стью обстре­ли­ва­е­тся и зда­ние самой мастер­ской чудом оста­лось цело и нев­ре­ди­мо. Пер­вые 2 меся­ца туда вооб­ще нево­змо­жно было попасть, т.к. охра­на нико­го не пуска­ла и меня чуть не под­стре­ли­ли, когда я пытал­ся туда прор­ва­ться за каки­ми-то веща­ми. Весе­ло было в общем )

После это­го слу­чил­ся Мари­у­поль, в кото­ром у меня оста­лись мои род­ствен­ни­ки по линии мате­ри и теща с ее род­ствен­ни­ка­ми. О пер­вых я до сих пор не знаю ниче­го, т.к. никто не выхо­дит на связь, тещу с семьей депор­ти­ро­ва­ли в Ново­у­лья­новск и сей­час они пыта­ю­тся орга­ни­зо­вать там свой быт и дожить до весны, что­бы вер­ну­ться в Мари­у­поль. И про­па­ган­да вой­ны из каждо­го утю­га лома­ет их созна­ние даже не смо­тря на пережитое.

@youtube

Неболь­шие запа­сы нашей семьи быстро подо­шли к кон­цу и у меня не оста­лось ника­ких средств и возмо­жно­стей, что­бы закон­чить и выслать ожи­да­ю­щие зака­зы. Люди, как это ни печаль­но, не пони­ма­ют и не пой­мут вне­за­пных сна­ря­дов за окном и мно­гие до сих пор мне пишут с тре­бо­ва­ни­я­ми возв­ра­та денег.

Сей­час уже зна­чи­тель­но лег­че, я сно­ва нашел рабо­ту в IT и поти­хонь­ку закрываю эти дол­ги, одна­ко это прои­схо­дит не так быстро, как бы мне хоте­лось. В любом слу­чае я жив, цел, орел и бла­го­да­рен судьбе за то, что могу вос­ста­но­ви­ться, в отли­чие от мно­гих моих зна­ко­мых и друзей.

P.S.

Я искрен­не бла­го­да­рен TJ, даже тем, кого я откро­вен­но не люблю — вы не дали мне ска­ти­ться в пучи­ну нена­ви­сти и пол­ной апа­тии ко все­му вокруг. Лучшие, я буду по вам ску­чать. Так же отдель­ное спа­си­бо мое­му дру­гу Точил­ке, кото­рый все эти 4 года был нео­тъем­ле­мой частью наше­го дела.

Ну и напо­сле­док — нико­гда не сда­вай­тесь. Жизнь стоит того, что­бы ссать судьбе в лицо.

P.P.S.

SEND NUDES!

Автор про­е­ктов, текс­та, гра­фи­ки и видео: Kibizoid

Видео залил на личный ютуб канал и канал не отно­си­тся к